当地时间5月29日，勒沃库森球员约纳坦-塔加盟拜仁慕尼黑。在官宣后，塔在The Players Tribune平台发布了亲笔信。由于原文过长，小编将亲笔信分为三部分，本文为第三部分，主要内容为塔回忆阿隆索以及药厂德甲夺冠瞬间。

谈塞瓦内

即使身处低谷，坏事的发生也必有其因。记得2022年我们排名倒数第二，情况糟透了，我和当时的教练塞瓦内谈过。队员们都在问：“我们能做些什么来改变这一切？”他看出我有成为领袖的潜力，并一直帮助我适应那个角色，这一点我始终感激，但那时我们实在无计可施。

我们试过所有办法，真的是“所有”办法。我们开过几次只有球员参与的会议，试过严肃讨论，也试过出去喝几杯放松压力、培养默契，能想到的演讲都说了个遍，但什么用都没有。

足球不像《FIFA》游戏，它复杂得多。有时候所有人都拼尽全力、尝试一切，但最后却依然无济于事。

直到有一天，罗尔费斯走进更衣室说：“我们要换教练了。”

我们中有些人哭了，因为我们为塞瓦内感到难过，也清楚问题不全在他身上。我打电话给他说：“我们很抱歉。”

他说：“别担心，我只希望你们能找到办法。”

谈阿隆索初到球队

后来我们听说哈维-阿隆索可能来执教。我们知道他作为教练还很年轻，但大家都觉得：“哇，那肯定很棒。”他一来，我们立刻发现主教练甚至能上场踢球，说真的，把哈维放进我们队里完全没问题。有一次训练中，我们需要长传过顶球给边后卫，他突然叫住我：“不，约纳坦，不是这样传。”

我当时真觉得自己传了一脚好球，但他说：这球可以传得更犀利。”

我心里纳闷：“什么意思？”

他试着解释，却突然说：“来，把球给我。”

他轻停皮球，转身一记斜传，球如箭矢般划过半场，并径直落在边后卫脚边，对方甚至无需减速调整，任何业余球员都能轻松停球。

哈维转向我们： “……这就是‘犀利’的意思。”

我简直怀疑他在开玩笑。

就连他触球的声响都与众不同，“砰”的一声清亮干脆。即便背过身去，单凭声音也能辨出是他。

我转头问队友：“我怎么可能做到这种传球？”

所有人哄笑起来——没人能像哈维那样踢球。

我觉得哈维至今仍未完全适应教练身份，骨子里他还是个球员。我们练传球时，他总会站在旁边下意识地跑位，仿佛自己也在参与训练。说真的，你余光会瞥见他侧身舒展，随时准备接球，哪怕他站在15米外。若有人传出一脚好球，他会连声喝彩：“对，对……就是这样！”仿佛那球是他亲自传出的。

当你发现自己能让他高兴时，你也会跟着开心。他的热情简直令人疯狂。

我欠哈维太多，因为他让我感受到自己的价值。记得他执教的首堂训练课，我们正在热身，他突然叫住我，当时你永远不知道新教练会如何看待你，也许会把你按在替补席，甚至卖掉你，也许你根本不是他需要的类型。但他说：“我初来乍到，你作为更衣室领袖，我需要你。我需要你带动队友，传递我对球队的要求。”

我看过一段皇马外流的视频，安切洛蒂曾对另一名球员说过类似的话，而哈维曾在皇马效力。那一刻，我深感自己被赋予了特殊的使命。

他上任后第一件事就是强调：“我们必须强化对于传中球的防守。”

然后他转向我： “约纳坦……禁区里，你是核心。”

你知道那种前锋躲在你身后、突然前插得分的球吧？这种失误绝不能发生。我们反复练习盯人和盯球：用身体轻贴前锋让其感知压迫，合理利用手臂而不犯规，这是门艺术。

另一个重点是位置感：如何舒展髋部以便更快停球出球，如何与皮球保持合理距离。

“**Abre la cadera**（打开髋部）。”哈维总是这样提醒。

打开髋部，寻找三角空当，把球交给维尔茨，这永远是进攻的核心目标。一旦我们掌握了某项技术，哈维立刻会抛出新的课题：“好，现在练习过顶长传。”

我热爱哈维这一点。我总问他：“我还能在哪些细节上提升？”上帝才知道他在那些看似微不足道的细节上帮了我多少。可当所有细节串联起来，竟能引发脱胎换骨的改变。

谈德甲夺冠

去年在主场对阵云达不莱梅捧起冠军奖杯时，当终场哨响的一瞬间，所有人冲向球场，我当时突然用球衣蒙住脸庞，在接下来10-15秒的黑暗中，所有喧嚣都消失了。

那一刻仿佛置身于电影里的慢镜头，所有动作变得迟缓，而你的思绪却突然无比清晰。你听不见喧嚣，也感受不到外物，像是被装进了一个与世隔绝的气泡。我记得整个赛季的画面在我眼前闪过，而我的思绪甚至回溯到更久远的从前，那时我六岁，在汉堡，妈妈因为工作忙，让我去幼儿园接妹妹。

那时我只是个孩子。我们没有车，妈妈当时处境艰难，她是幼儿园老师，实在抽不出时间去接小女儿。我记得她开口让我帮忙时哭了，既是对小女儿的愧疚，也因儿子需要承担重担。但我鼓起全部勇气，走到幼儿园，找到妹妹，牵起她的手。我们穿过街区，路过那些可能在低声议论 “他们父母去哪儿了” 的路人。我只顾盯着前方，带她走回家，为她开门。

妈妈回家时又哭了，一半是自责，一半是为我骄傲，而我也无比自豪。现在想来，我的人生旅程正是从那一刻开始的，因为那是我第一次成为 “领导者”。

球场外发生的一切，都会在球场上留下印记。

那段回忆过后，我的思绪突然跳转到第一次训练课，想起孙兴慜，想起那些“花1000万买他” 的质疑，想起被按在替补席的日子，想起与塞瓦内共度困境的时光，想起和哈维的第一次深谈，想起我们一起赢过输过的比赛、每一堂训练课、每一次队内会议和战术分析。而现在，我们成了冠军。

“万年老二” 的标签终于被撕去。

那一刻我唯一能想到的是：我们做到了。

我们真的做到了。

然后气泡破裂，喧嚣涌回，所有人扑过来拥抱我、跳上我的肩头。

我想，那一刻让我明白这座冠军对我的意义，它早已超越了 “赢得德甲” 本身。我是和这家俱乐部、这位教练、这群队友一起做到的。

致所有人：感谢你们与我共享这一刻，感谢你们成为我生命中这段奇妙篇章的一部分。

最后我才明白，妻子说得对。

足球从来不止于足球本身，

是那些相遇的美好灵魂，

是共同书写的回忆，

是一生受用的成长。

而这一切，都源于这场美丽的游戏 —— 足球。

此致，

—— 约纳坦